真的很難描述這本書,只是領悟了一點什麼,那種壓抑的平靜,那種思緒泉湧的無言,不動聲色的波濤洶湧,以及隱昧不清的了然於心。
老實說,很難介紹向田邦子的這本短篇集,不是因為這本書不好或者感動不多,而是因為難以描述這裡面的內容,因為故事很簡單,甚至可以輕描淡寫地以~這是一本描寫家庭關係模樣的故事,這麼一句話就可以帶過;
然而,如同這世界上有各式各樣的家庭及家庭關係,各式各樣的夫妻,各式各樣的親子,各式各樣的手足,這本書的內容也是充滿各式各樣的感動,只是這些感動,因為太過複雜曖昧,太過百感交集,就總是讓人欲言又止地,說不出個所以然來;
如同水晶所折射出的七彩光影,直入眼底卻又無以掌握,平凡卻又光采炫目,色彩絢爛卻又透明清澈,每每在閱讀之後,心裡的那一棵黑色的小芽會冒出深藏的土地;
儘管冒出地面的芽苞如此微小,幾近到無法察覺,表面看不見的根鬚卻在地底如此遼闊,覆蓋人性的一切慾望情緒,也如此深入,滲入四肢滲入血液,如此用力緊抓住心底的不明灰暗,隨著心跳,一下又一下,躍動著。
有人說,作家筆下的每一位人物都有自己的影子投射,這本書中就有很多篇是與外遇有關的描述,然而,同樣的外遇題材,每一篇卻又各自有各自的情緒波動,有著不同卻又讓人了然於心的微妙;
〈緩坡〉中的五十歲中年老闆庄治,身材矮小卻找個體型壯碩又不時髦的年輕女子,將金屋藏嬌當作人生成就及從中獲得優越感;
〈三層肉〉中與下屬發生關係的半澤,微妙的罪惡感,及不由自主的緊張,不只讓人為之莞爾,也勾動似曾相識的感受;
〈曼哈頓〉中老婆外遇離家出走的失業男子睦男,不去找工作,卻拼命向曼哈頓店家老闆娘獻殷勤,最終仍被利用,宛如小籠子內不停跑步的小白鼠;
〈花的名字〉中被丈夫稱為「我們家的老師」常子,自認為具有優越地位,面對丈夫的外遇及第三者,曲迴彎折的心態,更是一絕;
此外,〈天窗〉中的主角刻意選擇與母親不同類型的妻子,偏偏女兒卻越來越像母親,一切的執念,其實只反應自己對母親那種又愛又恨的思慕;
〈水獺〉中風的丈夫宅次,與水獺般賣力的妻子厚子;〈蘿蔔與月亮〉不小心切傷兒子手指的母親,以及無言的丈夫與強硬的婆婆;訴說的是又緊密又疏遠的夫妻關係;
〈蘋果皮〉講究相襯及瑣事的姊姊,雖自恃甚高,卻心底私自欣羨普通又隨意的弟弟;〈耳朵〉中的哥哥與耳朵有所缺陷的弟弟;〈男眉〉對於自己的男眉及妹妹的地藏眉一直耿耿於懷的女子;都在描述手足之間一方面競爭比較,一方面又掛念的複雜情緒;
〈狗屋〉中那位魚店的年輕夥計,渴望家庭而做出的種種行為,真的是~讀了以後心裡又覺得想笑,又覺得想哭;多年以後,達子不願相見的心情,也是如此,卻又形容不出的感受;而〈酸味家庭〉中的沖洗店一家,與〈狗屋〉也有異曲同工之妙;
如同〈花的名字〉故事一般,花的名字,狗的種類,種種生活常識都是可以逐漸學習累積經驗的東西,沒有曖昧不清,人心卻不是如此簡單呀!
真的很難描述這本書,只是領悟了一點什麼,那種壓抑的平靜,那種思緒泉湧的無言,不動聲色的波濤洶湧,以及隱昧不清的了然於心。
如同作家柯裕棻的推薦序所說~
「家庭」可以說是向田邦子最原初的寫作意識,可能也是她的作品至今仍然令人感動的緣故。在《回憶.撲克牌》這本短篇小說集裡,「家庭究竟是什麼」仍是最核心的問題。
這本書的十三篇短篇小說,收錄作者向田邦子榮獲日本直木獎名作〈水獺〉、〈狗屋〉與〈花的名字〉。十三篇故事均以家庭為主題,有些故事探討父母子女間的關係,有些故事在描述夫妻間的猜疑,還有手足間相互競爭的情節。
向田邦子的筆調完全不搧情,不走華麗詞藻的路線,也不屬於清冷決絕一派,她的短篇不是為了故事的佈局而完成,她的某些故事沒有明顯的轉折,它們感人的力量來自更深刻更細膩的別處,......她會迂迴地寫某一種隱匿的感覺,藉此招喚讀者自己的人生經驗,由讀者自己體會。
最令人震動的感情,往往是作者沒有直接寫出來的感情,正是因為沒有明講出來,所以讀者在自己心裡明白了。最意味深長的吻,總是作者沒有寫出來,因此所有的讀者都在自己心裡完成的那一個﹔最溫暖的擁抱,總是故事裡一再錯過了,而讀者心裡依舊迫切期待的那一個﹔最深切的原諒,大概是沒有說出來,卻蘊含在眼神裡的那一個。
◎書摘文句─花的名字
他的背影像是在說:「那又怎麼樣!」
教他認識各種東西的名字,因為派上用場而自鳴得意,其實是自我陶醉。就像以前幫植物施肥一樣,小樹在不知不覺間已經長成了雄偉的大樹。
花的名字,那又怎麼樣
女人的名字,那又怎麼樣
丈夫的背影如此說著。
女人的標準,二十五年來如一日;男人的尺度卻越來越大。
◎書摘文句─吹牛
在人生的重要典禮上,多少總是會帶點演戲的氣氛。
撲克牌裡有一種叫做「吹牛」的遊戲。
「吹牛!」不管怎樣大叫,只要對方不肯翻牌,就拿他沒輒。
金石堂網路書店 回憶.撲克牌【請按我請按我】
博客來網路書店 回憶.撲克牌【請按我請按我】
文章標籤
全站熱搜

COMMENT: 查白蛇傳查到這裡來了,你好~ 據說蔣勳正在寫「舞動九歌」。 希望他趕快完成, 這樣人們不但有書看、 還有舞可看! 向田邦子非常之好。 剛剛看完「給父親的道歉信」。 舒緩從容,充滿情味。 只是到了文末, 才知道向田邦子這書還沒出, 她就因遠航空難身故。 無比難堪與難過。
COMMENT: 謝謝Amegocym 分享的資訊! 向田邦子在日本可算是個傳說 之前我一直久聞其名聲 卻直到這本才真正閱讀她的書 之後應該會慢慢把她的所有著作都看過吧 在我那落落長且不斷加長的書單上 又多了好幾本~呵
COMMENT: 謝謝! -----
COMMENT: 您的介紹 很精準 ! 優 優 優