書籍介紹:《沒有女人的男人們》睽違九年村上春樹最新短篇小說集
官方網站(英):村上春樹
中文出版社網站:村上春樹的網路森林
維基百科:村上春樹
村上春樹的短篇集,包括〈Drive My Car〉、〈Yesterday〉、〈獨立器官〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉七篇,我自己私心喜愛的是〈Yesterday〉這一篇。
〈Drive My Car〉裡失去妻子的實力派演員,儘管深愛著妻子,儘管與妻子同樣都是演員,對於自己深愛的女人還是充滿了許多不解,或許這世上沒有人能真正地瞭解他人,又或許每個人也都不是真正瞭解自己,畢竟明日的我經過一天的生活之後,就已經與今日的我不盡然相同。
人生如戲,一站上人生這舞台,只能不斷探索自己與這世界,或許這輩子都無法百分百瞭解自己,也無法真正透徹了解自己深愛的對方,但我們傾其一生能做的事情,是更努力地去面對自己,以及努力理解他人的想法。
〈Yesterday〉裡關西出身的主角說的是正統東京口音,而東京出身的朋友卻是學得一口唯妙唯肖的關西腔,兩人之所以感到契合,或許正是因為兩人都想改變,變成與原來的自己截然不同的模樣,所以企圖從說話語氣開始轉變。
但在年少的那段時間裡,儘管企圖認真的思考人生的答案,卻連問題是什麼都不清楚,更遑論要找出問題的答案;雖然努力睜大了眼睛在尋找通往前方幸福的道路,但卻還不明白對自己而言什麼才是幸福,這樣的尋找過程怎麼可能不繞路,或許連自己在同樣範圍內轉圈圈不自知。
儘管如此,還是得虔誠地面對人生,直率地面對自己,今日過去就不再復返,記憶不可避免地會被替換,但人生就是這樣一日復一日的生活所層疊累積,那些無法返回也無法重現的當下的心情,都是獨一無二的刻痕,烙印在人生這一片畫紙上。
〈獨立器官〉,戀愛是獨立器官,喜怒哀樂萬般情緒都是獨立器官,人的思考與想法也是獨立器官,這些僅能意會卻無以科學驗證的種種情緒感受,本就是與肉體各器官獨立的部份,而這正是獨屬於人類所特有的部份,如同〈戀愛的薩姆沙〉所提,人非魚,不知魚的思考情感,而人之所以為人,正是要體驗這些專屬於人的種種,否則豈不白走了成為人的這一生呀!
◎書摘文句
〈Drive My Car〉
想像妻子被別的男人抱在懷裡的模樣,對來說當然是一件很難過的事。......他不願去想像這種事,卻又不可能不想。想像就像一把銳利的刀刃,花時間毫不留情地切割著他。他也想過如果能毫不知情的話該有多好。不過無論在任何情況下,知都勝過無知是他的基本想法和生存態度。就算會帶來多激烈的痛苦,我還是非知道那個不可。因為人唯有透過知,才能變得更強。
人與人的關係,尤其男人和女人的關係,怎麼說,都是更整體上的問題。更曖昧、更任性、更悲切的事情。
我可能看漏了,她心中的,某種重要東西。不,就算眼睛看到了,但實際上卻可能沒看見。
......
女人在想什麼,我們不可能完全了解吧。無論對方是什麼樣的女人。所以我覺得那並不是家福先生既有的盲點。如果那是盲點的話,那麼我們全都擁有同樣的盲點活著。
......
無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象,要完全窺見別人的內心,終究是不可能的事。去追求這種事,唯有自己難過而已。不過那如果是自己的內心的話,只要努力,應該就能確實窺見努力多少的份。因此,我們不能不做的,大概是和自己的心巧妙地誠實相處吧。如果希望真正看清別人,只能深深地筆直凝視自己的內心。
我們都在演戲。或多或少。
......
家福感覺有點睏。落入沉睡一會兒,再醒來。十分鐘或十五分鐘左右。然後又站上舞台表演演技,浴著舞台的燈光,念著固定的台詞。掌聲響起,布幕落下。一度脫離自身,再度還原自己。但回來時,正確說,和先前並不是相同的地方。
〈Yesterday〉
昨天是
明天的前天
前天的明天
我想變成一個和過去不同的人。
人生就這樣溜滑滑,無風無浪,舒舒服服地過下去真的行嗎?我心裡不是沒有類似這種不安。
......
不過,年輕時候能經歷一段這樣寂寞嚴苛的時期,某種程度也是必要的吧?以人的成長過程來說。
就像樹木要堅強地長大,必須越過嚴酷的冬天那樣。如果經常是溫暖安穩的氣候的話,也無法形成年輪吧。
......
或許人真的也需要這樣的時期。如果知道那總有一天會結束,就更好了。
木樽可能在認真尋找什麼。他以和普通人不同的方式,在他自己的時間裡,非常純粹地、筆直地在尋找。但自己到底在追尋什麼,自己也沒能適當掌握,所以很多東西,還無法配合周遭順利前進。因為在自己都不清楚在尋找什麼的情況下,要找東西是非常困難的事。
畢竟,除了到目前為止的事之外,我們又能知道什麼呢?
好奇心、探究心、和可能性。
我們就這樣製造出年輪。
很遺憾,我頭腦沒那麼好。所以需要繞道之類的。現在可能也還在繼續繞遠路。
我們大家都在繼續繞遠路走。
已經不再做那種夢了。不過我現在還清清楚楚記得那個夢。那裡面的情景,當時的心情,那些不容易忘記。可能永遠不會。
聽到披頭四的〈Yesterday〉時,我腦子裡就會突然浮現木樽唱著的那古怪的歌詞。因為那歌詞太不可思議了,有一段時間還記得很清楚,但不久就漸漸變模糊了,終於幾乎都忘了。想得到的只有片段的部份而已,那是否就是木樽所唱的原樣,現在也無法確定了。因為記憶是會不可避免地繼續替換下去的。
......
音樂具有清清楚楚喚醒那種記憶的效用,有時清晰得令人心痛的地步。
我但願木樽在丹佛(或其他某個遠方的城市)幸福地活著。就算稱不上幸福,至少在今天這個日子沒什麼匱乏地,健康地活著。因為明天我們會做什麼樣的夢,誰也不知道。
〈獨立器官〉
我到底是個什麼樣的人。
為誰哭泣並不是無聊的事。
我們能對死去的人做的事情,說起來就是盡量長久記住那個人的事。不過那不像說的那麼容易,也不是誰都能拜託的事。
......要長久記得死掉的人,並不如想像的容易。
......對我來說,寫成文章留下來,是不要忘記某件事最有效的是手段。
〈雪哈拉莎德〉
我自己就是孤島。
那並不是像病似的東西。一定是真正的病吧。那病有一段時間使我的頭腦因為高燒而錯亂。任何人在人生中,可能都會經歷過一次那樣錯亂的時期。
......
不管怎樣,我高中畢業後,不知不覺就忘記他了。那麼輕易地忘記,連自己都覺得不可思議。他的什麼地方那樣強烈地吸引十七歲的自己,連這個都幾乎想不起來了。人生真是奇妙啊。有一段時期覺得閃亮到不得了的絕對的東西,為了得到那個甚至不惜捨棄一切的東西,過一段時間之後,或稍微換一個角度去看時,確會令人驚訝地發現褪色了,搞不清楚,我的眼睛到底在看什麼。
〈木野〉
我在該受傷的時候沒有充分受傷,木野承認。應該感覺到真正的痛的時候,我把最重要的感覺壓制抹煞了。因為不想接受深切的東西,迴避正面面對真實,結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。
〈戀愛的薩姆沙〉
要用兩隻腳走路,要穿衣服,要用刀子叉子用餐,確實非常麻煩。在這個世界,不能不學的事情實在太多了。但如果自己不是變成人,而是變成魚或向日葵的話,大概無法感覺到這樣不可思議的心的溫暖。有這種感覺。
⋯⋯
這個世界正等著他去學習。
〈沒有女人的男人們〉
要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人,然後只要她到不知道什麼地方一去不回就行了。
博客來網路書店 沒有女人的男人們【請按我請按我】
金石堂網路書店 沒有女人的男人們【請按我請按我】
誠品網路書店 沒有女人的男人們【請按我請按我】
文章標籤
全站熱搜

留言功能已依作者設定調整顯示方式