角田光代官方部落格:blog.pixnet.net/kakutamitsuyo 【請按我請按我】

角田光代,三度入圍芥川獎,三度入圍直木獎,2005年,以本書《對岸的她》獲直木獎。與吉本芭娜娜、江國香織同為當今日本文壇三大重要女作家。

真巧,最近同時進行閱讀的兩本書,都跟「逃」有關(*),這本《對岸的她》分為兩條主線敘述故事,家庭主婦小夜子,想要逃離原先的家庭主婦生活而開始工作,少女時候的葵,為了逃離在學校被欺負的生活,而舉家遷移到鄉下小鎮,卻又從小鎮逃離。

(*)另一本也是大有來頭的得獎作品:《卡瓦利與克雷的神奇冒險》,雖然比先前閱讀的《德語課》還要厚,但是跟我比較投緣,閱讀速度快很多~

葵與魚子,想逃離沉悶又充滿幼稚欺負事件的學校與家庭環境,到一個光鮮亮麗、沒有不好事情的地方,只是,這樣的一個地方,真的存在嗎?!完美的人生與理想的生活並不存在於現實之中,無論是誰,都難免有不如意,不自主地會在某些時刻有想要逃離的念頭湧現。

小夜子無法適應公司內的複雜人際,選擇結婚後離職,然而生了小孩之後,仍舊要面對社區內的家庭主婦圈圈的人際問題,為了想逃離自己應付不來的家庭主婦生活,又選擇逃離到職場上,從而認識了自行創業的葵,而看似開朗、不知天高地厚的葵,其實也有段過去。

故事隨著小夜子的重新踏入職場開始,同時漸漸也追溯出多年前的葵,那段經歷的往昔,原來葵因為在國中階段被同學排擠,上了高中後一直害怕落單獨處,隱藏個性與想法,企圖適應班級上的生態,然而學校仍舊發生了幼稚的欺負事件,儘管被欺負的對象並非葵,卻是葵私下的好友魚子。

而那年的暑假,離開小鎮前往海邊打工的葵與好友魚子,從暑假打工的地點離家出走,展開一段逃亡,這段逃亡,成了葵生命中的秘密……

人們總說,學生時代的朋友,沒有利害關係,才是真正推心置腹的摯友,隨著歲月的流逝,人生的際遇變化,我們在人生的路途上,爬過一個又一個的不同山丘,渡過一條又一條的河流川溪,漸漸往不同的方向前進,還能碰面聚首的時刻,何其珍貴。

一日復一日的生活裡,可能一路順暢衝刺、也可能碰撞跌倒,有時有朋友在旁扶持,有時只能一人療傷止痛,也許在一番折騰地翻山渡河之後,抵達的並非多遙遠的地方,或許只是河對岸的那處,然而,經歷過的一切從不曾虛耗,無論體驗到的是笑容或淚水或傷口的血漬。

佇立對岸的,有過往的自己,有過往的朋友,還有過往的青春回憶,一切的一切,在彼岸揮手。儘管懷念,儘管不捨,儘管面對的可能是方向不明的未來、迷惘不定的無助孤獨;我們還是要出發,無論有伴沒伴,只能選擇向昨日揮別,向昨日的自己揮別,向彼岸的一切揮別。

與過往揮手道別,是為了擁有更多的未來。

沒關係的,或許現在的自己身旁堆積了驚人數量的大箱子,好像看不到空間,但是一個又一個打掃清理,總會處理完的;既然只能不停地走,那就勇敢地出發吧!思索著自己究竟想往哪裡去,把揮別的過往轉化為珍貴的力量,朝著自己選擇方向,一步一步地踏出去吧!

總會有一天,或許我們可以停下來喘口氣,笑看四周風景、回首對岸過往;因為擁有了這麼多珍貴的過往,我們必定可以更勇敢地出發吧!

之前看的幾本角田光代作品《空中庭園》《尋找幸福的遊戲》《明日遙遙》給我的感覺是頗為冷清的筆調,只有短篇集《女人一生的12個禮物》較溫馨,但是這本《對岸的她》卻讓我感覺相當溫暖,算是這幾本書中最喜歡的一本。

◎書摘文句

什麼時候才能做我自己?

葵看著前方,認真地這麼想,魚子這個人,不管什麼事都不會往壞的方面想,……比起「討厭」,她更常說「喜歡」,她不說「辦不到」,而是比較常說「想要」做什麼……

小夜子最近才知道,原來說話竟是這麼愉快的事。婆婆的事也好,丈夫的失言也罷,這些一說出口,彷彿都變得有喜劇的感覺,很快就讓人忘了。如果什麼都不說悶在心裡,那麼原本微不足道的事情也對頓時變得沉重起來,充滿悲劇和嚴重的感覺。

「我雖然沒有小孩。但是妳不覺得我們這一代的人,好像都有一種孤獨恐懼症嗎?……如果沒有朋友就像世界末日一樣?朋友多的人就是開朗的孩子,沒有朋友的人就是陰沉的孩子,個性陰沉是不好的。也不知道是被誰灌輸了這種觀念,我以前也是這麼想,一直都是這麼想的。說不定這跟哪個年代的人無關,而是全世界都是這麼想的。」
「我呀,小時候一直以為交不到朋友是不好的事,光是這麼想就讓自己很難受。……不過,與其害怕一個人而交了一大堆朋友,還不如讓自己有機會即使獨處也不害怕,我現在覺得這種經驗要來得更珍貴。」
與其害怕獨處而擁有一大堆朋友,還不如擁有讓自己敢於獨處的東西。

小夜子覺得,過去的這些路都沒有白走。所有事情都有它的意義。

「對我來說,如果不是真正重要的東西都無所謂。真正珍貴的東西只有一、兩個,其餘都無所謂,我既不害怕也不覺得痛苦。」

離開伊豆時,以為遙遠的地方會有一個美好的未來在等著,所有的一切都可以順利如意。她原以為,一定可以和魚子一起找到那個美好的未來,不,她現在仍這麼想,只要找到工作,一切就能步上常軌,一定可以到達那個美好的未來。但是自從來到橫濱,她開始覺得不安--說不定那樣的未來根本就不存在。
……一切都能順利如意的美好未來,還有魚子和自己的容身之處,說不定永遠都找不到。

「我們一直不停的走,但怎麼覺得哪裡也去不了呢?」
「嗯,真想到更遠的地方去。」
「到更遠的地方去。」

「楢橋小姐。我覺得,只要和楢橋小姐在一起,好像什麼事都辦得到。」
……什麼事都辦得到,那妳想做什麼呢?妳打算做什麼呢?

「海好像具有淨化的作用。我們每天不是都會有很多事沒做完嗎?等到察覺時,這些不斷累積的東西就會一口氣從背後壓上來,有時候會覺得,哇,我快不行了,我要被壓跨了。但是像這樣看著海,那些快被壓垮的感覺彷彿就會消失。那或許是一種錯覺,但是心情一下子變得很輕鬆。」
小夜子看著葵。她雖然不懂經營公司的葵所謂的「不斷累積的東西」指的到底是什麼,但是她自己也覺得的確如此,累積在心裡說不出口的憤怒,以及對未來的茫然不安,都像泡沫一點一點消失了。

心中湧現這樣的疑問,我到底想去哪裡?我是不是正朝著比濱松、名古屋、大阪還要遠,再也回不了頭的荒繆方向走去呢?
……應該還有更重要的事吧!
「我也很想就這樣到濱松、到大阪,但是逃也沒有用。而且,楢橋小姐,後天就得工作了,我們得跟背後撲上來的這些工作對抗才行,畢竟已經不是可以在海邊強說愁的高中生了啊。」

「我們兩個真的好傻喔!」
「我們哪裡都沒能去。」
「可是,我們……我們曾經試著要離開。」

車子不斷在市區繞圈子……葵心想,這就跟朝著某個方向前進,最後卻哪裡也到不了,又回到這裡的自己一樣。

葵聽著父親的話,一邊點頭一邊在心裡吶喊:爸,為什麼我們沒有任何選擇的權利呢?就算以為自己選擇了什麼,也只是抓住了虛空而已,根本無法朝著自己追求的方向邁開步伐。
……我們為什麼要變成大人呢?變成大人就可以有自己的選擇嗎?就可以不失去重要的人,朝自己的方向勇往直前地踏出每一步嗎?

我一點也不害怕,因為自己真正覺得寶貴的東西根本就不在哪裡啊。要是不喜歡,就不要和自己不喜歡的事扯上關係就好啦,就是這麼簡單。
魚子說這些話,並不是逞強,也不是強打精神,只是把簡單的事實說出來罷了。

我要相信。就是現在,沒錯,此刻選擇相信。
我已經決定了,我要相信,所以我不再害怕。雖然有一個世界裡存在著扯出可笑的謊言、威脅我的男人,但是在另一個世界,也有人為了幫我找便宜的旅館,放下手邊的工作走到雙腿痠麻,也不等我說聲謝謝就離開了。同樣地,這個世界裡的魚子已經不存在了,但在另一個世界,魚子正與陌生人談笑風生。如果是這樣的話,我選擇相信後者。我選擇相信這輛卡車會帶我到想去的地方。

葵和小夜子除了年齡以及同一所學校畢業以外,彼此的立場、對事情的看法、擁有的東西,所有的一切都不同。老實說,小夜子口中的「家庭」、「孩子」、「托兒所」,都像密碼般地遙遠。但是,她總覺得她們兩個都登上了同一個山丘。彷彿是從不同的路徑,有時低著頭加緊腳步,偶爾坐下來休息,偶爾也會走得厭煩但仍爬上緩緩的斜坡。儘管彼此的立場不同,對事情的看法、擁有的東西也都不一樣,但她總覺得,總有一天她們會在同一座山丘上,拍手笑著說,到了!終於到了!

我們為什麼要長大呢?並不是為了要逃進生活裡以緊緊關起大門,而是為了要與更多人相遇相識。是為了相遇,為了走向自己的選擇。


博客來網路書店 對岸的她【請按我請按我】
金石堂網路書店 對岸的她【請按我請按我】
誠品網路書店 對岸的她【請按我請按我】

全站熱搜

凱特喵 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()