
前一本閱讀的《大象的眼淚》有這樣介紹詞「你可以為誰守密七十年?」,老實說,我自己私心感覺這句推薦似乎比較適合本書,好吧~主角大衛保守秘密是沒到七十年,但卻是沉重到至死也未能說出口,或許可以改成這樣:
「你可以把什麼樣的秘密隱藏心底,即使痛苦掙扎、也隱忍不對身旁至親的家人訴說呢?」
英文中white lie是善意的謊言,而這個故事就是從一個大雪紛飛的白色夜晚、一個白色小謊言開始,身為骨科醫生的父親大衛,因為自己童年失去妹妹的傷痛,在妻子生產雙胞胎、且發現雙胞胎之一的女兒有唐氏症之後,決定將女兒送走並隱瞞妻子有關女兒仍活著的秘密;
原本不想讓妻子傷心、怕妻子會在幾年之後失去女兒,而遭受自己曾有過的心痛,於是一念之間的謊言欺騙,成了之後揮之不去的愧疚,而產後憂鬱症的母親諾拉想填滿心裡的虛空、想要彌補、卻什麼也無法施力,這樣的傷痛一直跟著這個家庭,如溪水般持續不斷地改變了生命的面貌,而這個秘密與家庭中所有人糾纏在一起,從未曾消失;
或許是因為內容牽涉到醫學疾病,所以被拿來與另一本《姊姊的守護者》相提並論,就我自己拙見,《姊姊的守護者》是個很完整的故事,主題明確且劇情發展緊湊、強烈吸引我一直翻閱到結局,畢竟該書作者的寫作經歷要多得多,而本書是作者的第一本長篇小說,故事題材精采,但內容則明顯地偏重在失去女兒的那一方(memory keeper),較少描述卡洛琳及菲比(daughter)這一方的生活,而這部份其實也很有發揮空間,雖然會感覺有些微憾,但這書仍是本相當有深度且傑出的作品,其實也無須我贅言推薦,從這書盤據暢銷榜歷久不衰,就可知這本書深獲大眾認同了!
P.S.自己還是想再用力推薦一下:《姊姊的守護者》!
不過有趣的是,兩本書的英文書名都有keeper,而書名中的keeper都相當耐人尋味~本書書名中The memory keeper,似乎直指父親大衛的相機與拍照,保存了回憶、保護了記憶的,是相機嗎?是底片相片嗎?其實不然,會時時刻刻想念的,並不是相機或拍攝出來的相片,是人,是握著相機快門的人、是看著相片而追訴記憶的人;
父親大衛為了逃避未來可能失去女兒的痛苦、竟作主送走女兒,而這樣的秘密雖出自於善意,卻造成家人之間越來越大的鴻溝,而大衛卻仍選擇封閉所有感情,逃避到相機中的世界,如同書中所寫~講得太少也講得太遲了,如果一開始的決定是小錯誤,那麼真正的大錯,其實是大衛的沉默,隱忍著秘密不說的這個大錯,才是造成之後二十多年、家庭成員間隔閡解不開的主兇;
這個故事裡沒有對錯、沒有好人壞人正派反派,只有選擇、只有抉擇,大衛的第一個選擇是:面對或逃避?因為恐懼失去的痛苦,所以選擇一開始就放棄,因為似乎預見了未來道路上的荊棘坎坷,所以想選擇看似平坦無起伏的平路,這是大衛的第一個抉擇,不需評論對錯,因為我們都不是大衛;
如果沒有送走菲比,或許諾拉與大衛在養育菲比幾年之後,的確可能會失去女兒,而一同生活的回憶,可能會使離別更痛苦,所以喜歡照顧人、擔心諾拉無法承受痛苦的大衛選擇了送走菲比,然而,大衛有權替諾拉作這樣的決定嗎?尊重對方或自己臆測,我想這是大衛的第二個抉擇,儘管出於善意,我卻並不認同;
說了一個謊,就要再用99個謊言來圓謊,大衛或許沒有再說謊,卻讓這個謊言在他與最親密的家人之間,砌了道又厚又重的高牆,明明知道這樣的謊言已經造成傷害,大衛卻仍堅守著秘密,真誠坦白或繼續隱瞞,這是大衛的第三個選擇,而他仍舊選擇了後者,選擇沒有對錯可言,只是結果總是充滿遺憾;
真正擁有與菲比生活回憶的,是護士卡洛琳,而失去女兒的大衛,擁有的回憶卻是空虛的、想像的,大衛透過相機企圖捕捉那失去的女兒影像,然而拍了再多的照片也都不是菲比,鏡頭之後,大衛拍了許多女子的成長、拍了保羅、拍了諾拉,他用他自己的方式去愛他們,只要多點點勇氣,他可以放下相機、往諾拉與保羅走去,選擇相信他們並與他們一起承擔秘密、選擇相信他們可以承受苦痛,然而大衛仍舊選擇了退縮在自己的角落,靜默不發一語;
人生漫漫,而我們面對的這個世界既廣大又充滿變數,有時甚至令人害怕,還充滿了許多無法抉擇的時刻,選擇後的發展及結果,當然是無法想像也無法預測的,往往要等到一段時日之後才能明暸,這就是人生,我們無法得知若是大衛沒有將菲比送走,會是怎樣的結局,也許更好,也許更糟,而這個當下所決定的選擇,會在未來產生怎樣的漣漪,我們永無法得知;
只是在看了這樣一個充滿遺憾的故事後,我在心底默默許願~
願我有多一點點的勇氣,即使面前是條佈滿坎坷的石子路,也能選擇面對;
願我少一些些的自以為是,不要妄自替他人做出選擇、更懂得去尊重對方的選擇;
願我能真誠面對,真誠面對自己、真誠面對所摯愛的家人、友人、愛人,
願我選擇坦然接受自己、選擇坦然接受對方;
願我能真誠去愛,更願我選擇往前踏出一步、勇於表達所愛,
或許會有挫折、或許事情不如想像中美好,
或許我會擁有許多傷心時刻的回憶,但我也會擁有許多快樂時光的回憶;
我願我保有的時刻回憶,都能真誠而真實,
因為我生命中一切稀鬆平常的事情,其實都是充滿奇蹟的幸運;
我願我心懷感激地選擇,無法改變的過去永恆存在,
但我還有這個當下、以及這個當下可以決定的無限選擇;
願我,選擇真誠生活在每一個當下、擁有真誠且真實的片刻回憶。
愛,出奇地單純,
能被停留保存的回憶,不是顯像在照片上,而是被記憶在腦海,
是我們選擇讓回憶被牢記在心底,那點滴充滿愛的回憶。
◎書摘文句
我們的世界不一樣囉。
即使她現在置身在這個寂靜的候客室裡,即使坐在沙發上等待,卡洛琳還是能感覺到世界正在微微變化,不再是一成不變,想來令人不安。就是此刻?她心裡一直重複問自己。這些年來,我等的就是此刻?
三十一歲的卡洛琳‧吉兒已經等了好久,等著真正屬於她的生活展開。她雖未嘗對自己表明,但從小她就不想要平凡過一生。那個時刻一定會來到,一切都會改變。當她看到那一刻時,她一定會曉得。
她依然夢想有人會出現,改變她的生命。年復一年,卡洛琳逐漸把重心轉移到工作上,卻沒有絕望,依然對自己和未來充滿信心。
她繼續工作,繼續等待。
我認識你,我瞭解,我看到了其他人沒看到的。
她叫菲比,我希望聽見有人說她的名字,你們聽見了嗎?我要有人記得她的名字。
因為所見的是暫時的,所不見的是永遠的。
所有的結束都是個開始。
倘若在世人眼中,最不幸的事已經發生在車裡這兩人身上,那麼現在她們肯定已將最糟的丟在身後,往前方邁進。
任何事都可能發生,任何時候都有可能,但事情出了問題不是妳的錯,妳不可能一輩子小心翼翼,只求躲避災禍。這樣行不通的,結果只會讓妳錯過了妳當下的生命。
回憶的保存者,盒子上白色的斜體字這麼寫著。這正是她買相機的原因:讓他留下每個時刻,好讓他永遠不會忘記。
屋外細雨飄落,種子在黑暗潮濕的泥土裡蓄勢待發。保羅在睡夢中呼一口氣,移動了身子。明天他會醒來、成長、茁壯。他們的生命不斷前進,每一天都讓他們離早夭的女兒更遠。
熟睡的菲比看起來跟其他小孩一樣,未來無法預測,充滿各種可能性。她以後會怎樣?
噢,是啊,她心想,抓住它,我的甜心,抓住這世界。
只要他快樂就好。不管生命中的什麼事情讓他快樂,我都希望他擁有。只要他心地善良,誠實面對自己就好。
不管他怎麼想,無論他多愛他們,他的人生已往不同的道路而去。
其實骨頭有生命,會成長,會癒合,能將斷裂的地方接合起來。
這事你無法估算,無法量化,甚至無法解釋;菲比就是菲比,沒法把她歸類;你也不能自以為了解什麼是生命,明白生命的奧秘。
一張底片不只是一張照片,還有很多種意義;一個時刻也不僅是單純的一刻,而代表了無數不同的時刻,全賴誰在觀看,如何觀看而定。
一個時刻具有千萬種不同意義。
當年在大衛亨利的診所工作時,她年輕、孤獨而且好天真,所以才痴痴等待別人來愛她。但現實不是這樣的,她心中一直有愛,唯有她先付出愛,心中才能再得到愛。
卡洛琳一直把他當成照片一樣放在心裡,心中積存了上百、上千張照片,每張照片中的大衛亨利都是精力充沛、堅決果斷的年輕人。
太讓人倉皇失措了,這些年來在她心中的影像,在見到他的那一刻,全都變了樣。
「當然你錯過了很多傷心的時刻,但是,大衛,你也錯過了很多快樂的時光。」
這就是她的生活,雖然不是以前她夢想的人生,也不是年輕時想追求的日子,但這就是她過的日子。雖然時有複雜的狀況,但生活中充滿關懷與體貼,這樣感覺很好。
雖然沒有刻意想好要往哪裡走,其實他心裡很清楚,這些年來他一直被困在自己把女兒交給卡洛琳的那一刻,那個動作改變了他的一生:他懷裡本來抱著自己親生的骨肉,卻又伸手把她交給了別人。從此以後,他沉迷在攝影中,似乎想要藉著拍照,找到生命中另一個同樣重要、同樣具有意義的時刻,他要讓這個忙亂的世界和接二連三的事件靜止下來,但當然這是不可能的。
他拍了一張又一張照片,彷彿這樣就能讓時光停止,或是能拍出一幅強烈的影像,力量強大到足以掩蓋過他把女兒交給卡洛琳的那一刻。
他想到自己的照片:費盡心思捕捉每一個片刻,把每個片刻固定在當下,留存永久。可是等到這些影像在暗房中浮現,照片裡捕捉的片刻已經一去不復返,連他自己都變得不一樣了。但他依然想要抓住那一瞬間,一而再再而三響在時光消逝之際捕捉住那一刻。
這樣沉重如石頭的悲傷,始終藏在他心中。他不要讓諾拉和保羅承受同樣的痛苦,沒想到結果卻造成更多傷痛。
他被困住了,就像他把時間靜止在他的作品一樣,而困住他的那個片刻既深沉又悲痛。
生命軌跡相交,一方永遠牽動著另一方,少了彼此都不行。
一張照片可能代表著上千種不同意義。
他們一家人一再令彼此失望,卻又這麼深愛對方。
悲傷這件事,其實是有形有體的東西,他們無法逃脫。
令人痛苦的是,如今他這一生已經清楚定了型:他把女兒交給卡洛琳,秘密自此收生根,而且在他家人之間生長茁壯。
我們沒辦法讓時間停下來,也捕捉不住光線,只能抬起頭來,讓光線罩在臉上。
大衛看著她離去,努力讓這個片刻深印在自己心底。他想讓這一刻永遠停駐在腦海中,不過當然徒勞無功。她每向前一步,他的記憶就消逝一點。
再過一年或五年,他還記得多少?他會記得嗎?
但這也已足夠。
如果不再背負這個秘密的重擔,他根本不知道該怎麼過日子。
很多年前他們一起參加女兒的追思禮拜,從那時開始,失落感就在兩人之間滋長蔓延。
想要深入每一個稍縱即逝的時刻,好好研究蘊含期間的神秘,想要藉此抵抗失落與變化。
回憶源自於過去,是慢慢浮現的誘惑。
這些照片中的女人,一點也不像記憶中的自己,這又代表著什麼?倘若仔細觀看,她可以看見自己眼光中的疏離與渴求,照片中的她,就是帶著疏離和渴求凝望著鏡頭之外。
現在那些歲月早成過去,時光已然消逝,除了回憶之外,什麼也沒留下。
諾拉瞄了一下裝滿照片的紙箱,真想抓著年輕時的自己,輕輕搖晃著她的手臂,繼續努力,她想告訴她,不要放棄,妳這輩子一定會過得很好。
菲比,她不像大衛排列得次序井然的攝影人像,只是她自己,安居在世界的一隅。
爸爸告訴他,相機camera這個字,源自法文chambre,是房間的意思,「在相機裡面」就是「秘密行動」,爸爸堅信每個人都是孤立的宇宙,心中有片漆黑的樹林,軀殼則是一把白骨,那就是爸爸眼中的世界。
爸爸拍了好幾千張照片,一張接一張,讓影像層層交疊,想要掩埋那個他永遠改變不了的時刻,但過去依然出現在眼前,如記憶揮之不去,如夢境清晰強烈。
博客來網路書店 不存在的女兒【請按我請按我】
金石堂網路書店 不存在的女兒【請按我請按我】
Recommend to Front page

2004 July ~ 2007 June(10)
【旅遊】就是想去~幸福味道的紐西蘭


看完你認真的書摘和讀後感
我有一點不同的想法
覺得影響著「選擇」的,是來自於每個角色後的原生家庭
每個人都是渴求著愛,卻也用不同的方式表示著愛和索討著愛
對愛的感受不夠的,轉化成了不同的行為,不論是攝影、外遇或叛逆
只為補上心裡的那個缺口,讓自己認知不致失衡
這是一個令人遺憾的故事
唉~
Comment Permissions: Allow commenting